Ева Кюн — девочка с удивительно живым и независимым характером. В маленьком провинциальном городке она учится в гимназии и волнуется перед экзаменами, много мечтает и переживает первую любовь, бесстрашно катается на лодке, с нетерпением ждёт бал и... изнывает от тоски. Ведь Ева — рыжая и над ней все смеются: в классе её дразнят, а мальчишки чуть что кидают снежками. Но Ева — сильная и отчаянно старается постоять за себя! Беда только, что быть рыжей ещё не самое большое горе: Ева живёт в доме, «в котором никто не хочет жить», где безжалостный деспот отец превращает детство девочки в «тюрьму». Один только способ спастись знает Ева — убежать к бабушке в Петербург...

В этой повести, которая почти целый век не оставляет равнодушным ни одного читателя, — всё правда, ведь писательница Лидия Будогоская рассказала о собственном детстве. А замечательная художница Людмила Пипченко в легких штрихах передала все радости и беды рыжей девочки, атмосферу заснеженных тихих улиц, весной наполняющихся смехом девочек-гимназисток и мальчиков-реалистов, и такие разные образы героев: внешнюю хрупкость Евы, величавость её бабушки, жёсткость отца, трогательное очарование хромой собачки Кривульки.