Сиди и смотри» — история, которую вместе рассказывают девочка-подросток Марта Кайдановская и писатель Андрей Бульбенко. Марта ведёт путевые заметки, вместе с семьей спасаясь из родного города, который находится под обстрелом. Они знакомятся случайно, и девочка вручает писателю заметки в двух разных конвертах – со словами, что нужно их вскрыть, если от неё не будет вестей.

Рецензия из интернета: 

Ее привезли именно тогда, когда все началось. Точнее, вечером в предпоследний день.
Перед этим весь месяц мы ждали, ждали, пока она доедет со своего Али и, потом пришлось ждать еще до утра, и собирала ее мысленно, а потом взяла и собрала всю — и удивилась, что просыпаюсь не в ней (я на верхней полке, Тонька внизу), а в старой своей, низенькой и скрипучей.
Проснулась от грохота и подумала: о, гроза.
Потом: странно, не сезон вроде бы. И зима мне приснилась и теперь на самом деле весна или лето?
А потом ворвался Антонпалыч, весь такой буйный:
— Мартых! Там пуляют! Прикинь? Реально пуляют!»

И семья бежит. Забиваются в машину: старики, родители, сестры, вещи. А кровать, долгожданная кровать, даже еще не собранная, остается. И детская, такая простая, но понятная обида.

«Уже не могли подождать со своим бабахом. Надо было именно сегодня.

Мироздание, почему ты такое? #мирозданиефу».

И остается у Марты от кровати мечты только листки инструкции, на которых она ведет путевые заметки спасающейся от обстрела семьи.
Ее дневниковые записи переплетаются с нелогичным и нелепым переводом, какой обычно бывает у китайских покупок. И в какой-то момент и обычная логичная выстроенная жизнь с младшей сестрой, бытовыми мечтами и остальными вещами превращается в такой же непонятный набор перемешенных знакомых символом. Всё ломается, смысл ломается. Жизнь становится китайской инструкцией в бесконечном феврале.

На эту жизнь Марта сидит и смотрит со своего места в машине, придавленная к окну «азкабанами сумок», и фиксирует увиденное. У нее нет времени оценивать новую реальность, раздумывать над ней, она сидит, смотрит и записывает, но уже знает, что все происходящее может быть не только концом ее детства. Но и концом жизни тоже.

У истории два рассказчика. Второй — писатель, которому Марта на одной из остановок в их путешествии без конца отдает свои записи.
Два взгляда.
Взрослого человека, который не в силах смотреть на реальность, он пытается укрыться в иллюзиях и творчестве, отвлечься на выдуманное, отвернуться от действительности.
И взгляд девочки-подростка, которая смотрит прямо на жесткую реальность, пишет то, что видит и действует так, как сейчас чувствует.
Два разных подхода к переживанию трагедии. Репортаж и творческое переосмысление.

Для меня эта книга, как бабочка в янтаре — застывшее мгновение. Застывшая трагедия одной семьи. И многих семей одновременно.
События, герои, их голоса падают на читателя и сначала оглушают, как и грохот "зимней грозы" Марту. Но потом Марта понимает и читатель тоже понимает. Иногда больше Марты.

Повесть состоит из вороха рассказов: смешных, грустных, пугающих, разных. Дневниковые листки у писателя-растяпы перемешались, но это и не важно. В бесконечном феврале день больше не сменяет день. "Марта есть, а марта нет".
История написана сегодняшним языком о сегодняшних вещах.
И еще я рекомендую присмотреться внимательно к эпиграфам из китайской инструкции. Они не так уж и не логичны, как на первый взгляд кажутся.

• Тип обложки: твердая
• Количество страниц: 160